浮峰山的暮色里，保安刘呈安的巡逻手电曾是最规律的光亮。这个总戴着帽子对着镜子幻想警服的老实人，从未想过自己的认真会成为致命的导火索。随着《命悬一生》第 10 集的剧情推进，这场看似意外的死亡背后，交织着身份骗局与灭口阴谋的真相终于浮出水面。​

         一切始于曹小军夫妇的 “假死骗保” 计划。为给患克罗恩病的儿子凑医药费，曹小军联合妻子吴细妹，将好友徐庆利（化名倪向东）卷入局中。他们设计让徐庆利运送装有 “自己尸体” 的木箱，实则想制造徐庆利杀人的假象骗取保险金。可这份精密算计，却被深夜巡逻的刘呈安打破。​

         刘呈安在废弃小屋发现木箱时，箱中还是 “昏迷” 的曹小军。这个始终怀揣警察梦的保安立刻报警，却没料到转身就遭曹小军重击晕倒。急于脱身的曹小军将刘呈安塞进木箱，自己则躲进暗处观察。当徐庆利追赶拍照的吴细妹返回时，看到的已是木箱中苏醒的刘呈安。​

         真正的杀机在此时爆发。徐庆利本就因当年目睹埋尸案、冒用倪向东身份而惶惶不可终日，面对刘呈安的质问，他误以为对方已识破自己的秘密。在激烈搏斗中，徐庆利抓起石块砸向刘呈安，最终将其杀害。但警方后续勘查发现的细节，揭开了更惊悚的真相 —— 现场除徐庆利与死者的鞋印外，还有第三枚 42 码波浪纹鞋印，与曹小军的回力鞋完全吻合。​

         这枚鞋印印证了最残酷的事实：曹小军根本没离开现场。他先袭击刘呈安将其制服，再借徐庆利之手完成灭口，彻底将徐庆利绑上自己的贼船。刘呈安的死，本质是曹小军为掩盖双重秘密的刻意设计 —— 既怕骗保计划败露，更担心徐庆利当年目睹的埋尸案（正是曹小军与吴细妹杀害真倪向东的现场）被揭穿。​

         这个身世孤苦的保安，终究成了别人阴谋里的牺牲品。他办公桌上那张泛黄的警察招录简章，与现场带血的保安帽形成刺眼对比。当徐庆利的杀意在黑暗中落下时，刘呈安或许还握着那部未来得及拨通的报警电话，他的警察梦与生命一起，永远停在了那个浮峰山的夜晚。​